是否发现身边越来越多戴手串盘珠子的人，或者你自己就是其中一员？隐藏在现象背后的是一个隐秘庞大、玄机遍布的江湖，在其作用下，手串不只是细致精巧的玩物，而是“投资宠儿”，是理财工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“沟通感情”的社交必备，是万千人寄托梦想、发家致富的法门。一切的发生并非偶然之事，而是多方力量合谋推动的结果。为理清狂热景象的来龙去脉，《智族GQ》记者对手串江湖内多位关键人士长期跟访，尝试去探寻，在财富、欲望、地位、信仰等多重因素的笼罩包裹之下，人性的力量如何操控影响着这出疯狂游戏的走向。

━━━━━

2015年初夏，六月，辛未日，天阴。黄历显示，宜出行、出火。
天明之后，来自北京内四城、外八县的数百号手串玩家从各自位置陆续向东南方向进发。在约定地点京津高速台湖收费站，他们将与天津人决一胜负——这是老北京人常挂在嘴上的“茬架”，他们试图以此捍卫“顽主”的尊严。
下午四点半，是双方约定的开战时刻。然而等待着他们的并不是一场刺刀见红的血拼，而是北京市公安局的守株待兔，警车几十辆，警员过百人。离开战时刻还有一个半小时，茬架者大多到场，人民警察开始强力疏散。短暂的肢体冲突后，按照“台湖约架”贴吧的信息，警方见到“有文身、秃瓢儿、脖子上有链儿的”，“一律通抓”。
手串江湖第一次大规模群体冲突，就此不了了之。但身为事件的领头人，辉子爷心中并无遗憾。当晚他窝在看守所大半夜没合眼，“心里特别乐”。他觉得自己总算成了一呼百应的圈中领袖。
在挑起争端的半年前，三十出头的辉子在曾号称年增长率200%的手串江湖上还是一介无名之辈。他身材圆壮、面皮粗犷，自2009年入行，做过文玩论坛的版主，发起过2000多人参与的线上拍卖，也曾在十里河文玩市场盘下了一个20多平的小店面。但初中肄业的他之所以能一夜成名，源于一次酒后失言。
2014年12月一个晚上，他与几位“玩串儿的”朋友围着一锅涮肉把盏言欢。酒过三巡后，几人决定亮亮自己的宝贝。在圈内，“你这不行，看我的！”一类的炫耀是聚会必备节目之一。
与以往不同，这次炫耀的对象是酒桌外的所有人。怂恿声中，辉子脱去上衣，光着膀子挂上自己和朋友的大批收藏。方的圆的、粗的细的、白的黑的，或金光闪闪或花纹琳琅的二十多条“串儿”在他的胸膛、肚腩和腕间晃荡着，形成一道富有视觉冲击力的风景。
对着朋友的手机镜头，辉子仰头灌下一瓶啤酒，开始了那段震惊业界的演讲，从此“辉子”成了“辉子爷”。
“看见了吗？牙，熊牙，纯银包的，白金链子。”“看见了吗？犀角的，‘莲蓬’，能他妈动的。”“看见了吗？红珊瑚，摸摸！这么大的料，这么好的工！你他妈可京城转去，能找着我操你妈！”
一手夹着半截香烟，一手提着珠串，他底气十足地宣称，这才叫“高端玩家”。尺寸惊人的菩提根、老象牙的“背云儿”、冒着生命危险从藏民手里收来的老蜜蜡……白花花肚腩的映衬下，他论证着手串对男人气质的改造：尊贵、阳刚、有文化。
甫一传上网，这段3分钟的视频就得到数百万点击。从习惯闷声发大财的手串界、才入手“玩串”不久的菜鸟玩家到不明就里的围观者，都记住了“京城顽主的辉子爷”的名号。张扬举动为他赢来不少拥趸，但也激怒了乐于与北京人较劲的天津玩家。于是便有了警方将“挂串儿的”一律按倒的一幕。
一年后的寒冬，财富剧增的辉子爷端坐在暖色茶间里回忆往事，慢慢喝下一杯普洱，露出得意的笑容：“我那是因祸得福。”
他随身携带4部 iPhone，每部的微信好友都达到5000人上限。谈话时，手机震动声此起彼伏。趁着视频的红火，他建起微信公众号、经营微店卖手串，已有三十七八万粉丝。另外，他还建立影视公司，制作讲述手串门道的系列视频，声称已与多家视频平台达成合作意向。
此时的他已像一个老练的商人，而非视频中那个面露粗鄙之气的顽主。他向我分析道：“我那骂街的视频要没利用好，现在我也就是个逗逼。既然有这么大关注度了，就得把这个东西转化过来。”

他转换得的确成功。连来接我们的出租车司机都认出了这位“说串儿的辉子”，并为此激动地打电话向同行炫耀，整整兴奋了半小时。
但手串江湖里的大人物们，往往不觉得出了名的辉子就成了“爷”。有人甚至不愿提及他的名号，以免有失身份。