当时，张牧野处在人生低潮。他所开的期货公司因违规遭到审计，没了生意。无所事事之际，他开始写鬼故事哄女友开心。因为父母从事地质勘探工作，他从小听了不少荒郊野外的鬼怪传说。后来两人分手，而《鬼吹灯》的雏形已经诞生。他的笔名天下霸唱，成为论坛里最火的IP。“灯丝”的狂热，多少出乎他的意料。停电时有人在房间东南角点上蜡烛，模仿“倒斗”；有人买驴肉时跟老板说，“留几个黑驴蹄子”；还有读者拿着文物，千里迢迢找张牧野鉴宝。

天下霸唱最大的幸福，曾来自家里那个品质最好的彩电。他可以看剧、玩游戏，评论高清转播的世界杯。

现在电视的屏幕，正被他自己的作品刷屏。今年7月，三部由他小说的改编影视剧接连上映，其中《鬼吹灯之黄皮子坟》上线一周，播放量突破6.3亿，而另一部作品《鬼吹灯之牧野诡事》豆瓣评分2.8。

多年前他曾希望，“别为了钱，把自己给出卖掉”。如今他构建的奇诡世界里，却有了新的盗墓者。

1

2006年1月的寒冷冬夜，天涯“蓬莱鬼话”版块，一篇题为“鬼吹灯”的贴子悄然更新。

一本《十六字阴阳风水秘术》残书牵头，“摸金校尉”胡八一奇幻的盗墓故事由此展开。

昆仑冰川，中蒙边境，新疆的黑沙漠……他和兄弟捧着八卦铜罗盘，念着“寻龙分金看缠山”，闯过九层妖塔，从日军的废弃要塞中逃出生天。

帖子迅速达到50多万阅读。直至今日《鬼吹灯》已销量千万册，被称作金庸作品后，华人间传播最广的小说。

动笔之前，天津人张牧野正处在人生低潮。他所开的期货公司因违规遭到审计，没了生意。无所事事之际，他开始写鬼故事哄女友开心。

因为父母从事地质勘探工作，他从小听了不少荒郊野外的鬼怪传说。后来两人分手，而《鬼吹灯》的雏形已经诞生。他的笔名天下霸唱，成为论坛里最火的IP。

“灯丝”的狂热，多少出乎他的意料。停电时有人在房间东南角点上蜡烛，模仿“倒斗”；有人买驴肉时跟老板说，“留几个黑驴蹄子”；还有读者拿着文物，千里迢迢找张牧野鉴宝。

他被奉为盗墓题材的开山鼻祖。此后，盗墓文学开始井喷，后来的“南派三叔”也受到《鬼吹灯》的启发。

很少人能像天下霸唱一样，一个人关联一个庞大的商业场。

起点中文网将《鬼吹灯》小说的电影改编权一分为二：第一部四册归中国电影股份有限公司所有，出品《九层妖塔》；第二部四册归万达影视传媒有限公司所有，拍摄《寻龙诀》。

2015年，《九层妖塔》和《寻龙诀》相继上映，总共收获23亿票房，对天下霸唱的争抢也愈加激烈。

天下霸唱曾经在报纸上连载的专栏，也被出版社买下并卖出电影版权，取名《鬼吹灯之牧野诡事》，即使这个专栏没讲什么干货，只是揭秘《鬼吹灯》中的疑点。新小说《傩神》则直接被出版社改名，卖给博纳影业。

IP热潮来袭，天下霸唱没有想到自己会开创一个时代。

十几年前，天下霸唱的帖子更新5分钟后，网友sadstory留下第一条回复：沙发。

多年后人们评价这条遗迹，坐了个国产盗墓小说顶峰的沙发。

2

天下霸唱个人被誉为中国最具想象力的作家。他由草根进化而来，缔造近十年都少见的文化现象。

2005年10月，张牧野写出第一部小说《凶宅猛鬼》，五章，七千字不到。灵感来源，是朋友天天晚上梦见老头和老太照片压着自己。

后来《鬼吹灯》火了，天下霸唱却不好意思跟那位朋友说，自己就是作者。2005年10月以前，他连100字的工作报告、检讨书都写不利索。

学生时代，他不会写说明文，最喜欢的是“杀人放火，快意恩仇”。一本《水浒传》看了几十遍，在他的解读里，宋江是黑社会老大，入狱后狱长和狱警都是他小弟，多威风。

他小时侯住在天津胡同，有个邻居就是盗墓的，世世代代跑江湖。

后来随父母所在的地质勘探队驻扎在大兴安岭一带，去老乡家里，发现家家户户都有几个古墓里淘出来的瓶子，猪圈都用墓砖围起来。

和小伙伴们钻洞穴、进坟坑，了解洛阳铲、铁钎等考古工具，一点都不怕，爱听的还都是奇闻逸事、志怪传说。

他现在出门依然不愿不坐飞机，更喜欢坐地铁和公交，因为方便观察周围的人。遇到有人打架，就是一个故事的灵感。他不爱说话，也全是因为在琢磨小说。

这些都促成了他的肆意创作。但与商业相遇，这条路再难走得随性。

签约起点后，他每天面对编辑必须3000字的催更。“我根本就来不及想后面的情节，想的就是我今天这3000字怎么写”。为了凑字数，有时故事质量就得注水。

此前，他一睁眼就欠编辑3000字，现在他直接欠了出版社32本书。

很多出版商想让他修改《鬼吹灯》原稿。但他最烦的就是修改：本来写故事就是随性而为。“咱们市面上看到的成品书已经删改了很大一部分内容了，没办法，我得听话”。

他再也不能像在天涯发布《精绝古城》一样，高兴了，就洋洋洒洒写下几千字，忙起来就扔下一句话，让粉丝知道自己没“出事儿”也没“进局子”就行。

3

最近，风靡全世界的传奇魔幻剧《权利的游戏》第七季开播。改编自小说的系列电影《哈利•波特》，已是全球票房最高的系列电影。

在中国，一个IP能够独立生长却并不容易。天下霸唱备受追捧，也官司缠身，在原告和被告之间切换身份。

2015年年末，天下霸唱新作《摸金校尉之九幽将军》出版，随后被一直诉讼告上法庭。

多年前，天下霸唱和起点网签约时，签过一份转让协议，后合同义务规定：他不能再创作《鬼吹灯》的相关作品，包括续集、外传、前传等等。

相反，起点中文网可以举办《鬼吹灯》的同人小说大赛，参赛者根据书中的元素进行二次创作。获奖作品八部印着“天下霸唱原著”，被天意影视公司出重金全部买下，纳入《鬼吹灯》系列电影的内容。

胡八一盗墓之路终有尽头，天下霸唱却不能全身而退。“如果是张三李四的《鬼吹灯》，那还有什么意义呢?”

与天意反复沟通之下，他得以重写那些由别人二次创作的内容，剧本创作也由他直接参与。

他有了编剧这个新职业。《鬼吹灯》拥趸者众，但把它搬上银幕，粉丝并不是那么容易买账。剧版《盗墓笔记》是前车之鉴，虽然未播先火，但播出后却一片哗然。

原著粉丝、普通观众、同题材影视剧、投资方众口难调，诸多压力挤压着这些IP的生存空间。

更何况《鬼吹灯》问世十二年，其中的元素和创意已经多次遭到剽窃。IP作者创造了作品，却难以为继。

天下霸唱打造的古墓世界，就这样被外人掘开。何止天下霸唱，任何IP主自家的宝藏，都一样难以守护。

一方面，中国IP市场一直受到侵权问题的困扰。在知识产权保护制度并不完善的当下，网游厂商、山寨作品都试图用擦边球的方式，从中赢利。而另一面，热门IP被哄抢，文学作品商业变现的过程中，也遭遇资本的强势介入，随后改变了形态和味道。

我们看到的《鬼吹灯》影视剧和游戏，里面的世界还有多少天下霸唱原版的构思，已经不得而知。

每当有人拉着天下霸唱为改编影视剧站台，他都是能躲就躲，“卖出去的版权数也数不清”。

这个时代，大IP主最后总是面对相似的困境。天下霸唱找到了一条路，去掉自己作品中的《鬼吹灯》痕迹：创作一部天津上世纪80年代顽主的小说，跟妖魔鬼怪完全无关。

故事原型是他的一个大哥，五十来岁，一条胳膊是被自己用菜刀剁的。

摸金校尉又有了什么新身份，似乎无人关心，他们只想挖出商业的宝藏，然后继续寻找下一个。

而“守墓者”张牧野，还要拿出更多的智慧和机关。